病与痛
小时候我最怕生病。一到感冒发烧，甚至每个月的那么几天，都会觉得自己活不下去了。
遇到发高烧的时候，我常会迷迷糊糊觉得屋顶上有灯箱那么大的扑克牌，一张张对着我的脸面倒下来。
但除了难受，我对于病痛，其实也并没有太过深刻的认识。
暑假里老妈来陪放暑假的大潜。一天周末大家高兴，外出吃饭，多走了两步。回到家，老妈立刻不对了。妈妈有肾结石，走路一多，摩擦了，于是出现了血尿。
妈妈在家躺了许多天，大潜也在。一老一小，一个人在沙发上躺着看电视，一个就在沙发前的空地上搭积木玩汽车。老妈比我了解自己的病，我是一出状况就需要人照顾的糊涂类型。
大概6年前，妈妈就是瞒着我，自己一个人住院，做的胆结石手术。暑假一结束，妈妈又回了南通。她说没事。我相信一半。
9月一直很忙，中旬的周六，起床时觉得喉咙有点疼。我吃了一片泰诺，依旧带着大潜出门。
在小博家吃了饭，午觉时醒来。头变得很晕。于是立刻开车带大潜回家，并给ZC打了个电话。
大潜一路都在伤心地哭——他认为是自己做错了事，要我给他机会继续玩。
ZC从公司赶回家，拿出他最大的本事，给我和大潜烧了一道“番茄炒蛋”。我俩都没吃。
第二天礼拜天，早上8点，ZC被大潜叫起了床。向来睡得很晚的ZC立马给浦东妈妈打了求助电话。
大潜送走了。我也不用做饭，于是躺在床上安心养病，醒了就看张大春的《城邦暴力团》，累了就再睡。
病了一天，看完一套小说。倒是很久都没有的收获。
我想，我这样的发烧，还真是情绪病。就是叫做“心懒”的那种。
懒说“你这么个懒人，怎么可以这么久都忘了我？不生病发烧才怪！”
可能是大家都累。
这周日，轮到了ZC生病。
晚上，ZC说拿到了一笔钱，带我们出去吃饭。
ZC想去IFC，我嫌那里人多，直接开去了虹口喜来登。
在自助餐厅，我刚刚拿了我的第二盆海鲜。大潜在人群里对着我大叫，“妈妈，爸爸说他不舒服。”
我回座位，ZC按着自己的心脏。
我抓了他的手。他不让我走，告诉我刚才心跳很快。
稍微缓了下，他喝一口水。心跳又加快了。
他叫我拨打120。
这是我第一次拨打120。
接下里的10分钟，我的一只手 一直被ZC抓着，他不让我放开，甚至起身取另一座位上的包也不让。另一只手——我又被ZC示意，他一直在指挥我——不停地拨打120，询问车是否出来，什么时候到，从哪里开出来的。。。。。直到，酒店服务人员告诉我们，车到了。
两个医护人员被引了进来，问ZC年纪和过敏史。
“30岁”“这么年轻！”
他们先给ZC一粒药，压在舌板下。然后测心跳和血压。心跳120。ZC平时的心跳60多。
其中的大个子，要给ZC打点滴，他说“餐厅的灯光怎么这个浪漫，找不到静脉。”然后戳了下去。
酒店用轮椅推ZC下楼，到了门口，被担架架上救护车。
我和大潜一起上了车。
大潜说，“妈妈，我从来没有做过这种车。”“我也没有。”
大个子在车上给ZC做心电图。“心电图正常，但是似乎有血管阻塞。”
这个阻塞的问题，到了很后面，我们再想起来，会不会是那一个原因……？
我问“去哪里？”
“第一人民医院。”
我知道，拐个弯就到。然后就到了。
我站在医院大堂看着人七手八脚把ZC导到另一张移动病床上，发呆。门口的护士大声叫我，“家属家属”。哦，家属就是说我。
“200元押金”后来我才知道是那张病床的押金。
我去挂号，有人来跟我收救护车的150元钱。
急诊部的女医生来给ZC看病。
ZC一直说难受。
女医生手上病人不断，我急了，大叫，“总不见得人都送到医院了，还出事吧！”
女医生闻言，过来看，可是，心电图都是好的。
一个护工过来，把ZC推到输液室。
我叫大潜守着爸爸，我去付费。
药房发错了药，被输液室退了回去。
等拿了一叠单子回输液室，大潜不见了。
“大潜大潜”，我在医院里大喊。
有人告诉我，小朋友去那边找我了。
大潜忽然窜出来。
我牵着他，要他继续呆在爸爸床边。
护士来给ZC打“丹参”的点滴。才发现，刚才120大个子扎的一针，根本没扎进静脉。
就是他说的“餐厅的灯光太浪漫了。”第一瓶盐水根本没滴进去过。
我们又想了想，会不会就是后来他在车上检查时说的，“血管有点阻塞”？
ZC不能动，验血和测血糖，都是在床边进行的。
护工和医生态度也好。
ZC又吐了两次。
我叫来急诊的女医生，她在ZC肚子上摁啊摁，说似乎是急性肠胃炎。
窦性心律不齐，没有大碍。
我打电话，叫了弟弟过来帮忙，请他把大潜送到浦东妈妈家。
大潜不乐意。
我去付费时，ZC对大潜说，“大潜想爸爸的病快点好起来，就乖乖跟娘舅去奶奶家。”
大潜想了想，“大潜想爸爸快点好的。”
ZC一直用手机上网查询病理。
他说了许多我记不住的名词。
我用itouch看《明朝那点事》。
夜里，快12点，ZC输完液。
我们从医院走回酒店取车。
我想起来，大潜真可怜。上个礼拜妈妈生病，这个礼拜爸爸生病，他还以为是自己不乖造成的。
这可不是。都是爸爸妈妈自己的事。
写完了，ZC还在睡，祝他健康。
我怕疼，但也因为怕疼，所以我怕死的心不重。
妈妈告诫过我，年轻时的她也不怕死，年纪越大，就越怕。
我想我这样的原本可以随时死去的人，如果能平安健康的活下去，就是大潜乃至ZC的幸福。
大潜和ZC能平安健康，也就是我的幸福。